复旦·第七教学楼 —— 宁夏西吉 贵州息烽

记得一年前的现在，正在等待分配结果：宁夏还是贵州？三合还是将台？好像我们17个人中对三合心向往之的不在少数。我也是，总觉得前辈口中的将台条件太好了些，既然去支教，最好就是过那种清汤寡油、吃饭没肉、开门见山、晚上停电的生活。

现在，大半载时光倏地过去了，时间涤荡去理想的梦幻色彩，一个个真实的记忆片段让我对支教有了更立体的体会。

希望的麦田

调去九年级后，在两个班的教室里布置了一块类似语文角的地方，取名“希望的麦田”。我希望：“这是一片充满希望的麦田。在这里，你可以是一束麦子，迎风招摇；也可以是微风，抚慰麦子的清梦；或者是蟋蟀，吟唱麦粒的忧伤；还可以是土壤，酝酿麦苗下一个希望……”

“希望的麦田”分成四块内容：会思想的麦子，提供阅读思考的文章；会学习的麦子，贴些学习方面的资料；麦子想知道，为学生和任课老师提供交流的空间；麦子熟了，贴班里学生优秀范文。

我隔三差五去准备一些资料贴入相应的版块。我希望这个角落成为教室里最火热的角落，就像我希望我的到来，能给他们带来不一样的改变一样。我是雄心勃勃的。

可是，渐渐的，我发现，“希望的麦田”难免过于沉静了，关注的人默默地关注着，不关心的人简直就是无视，一点作用也没有。那些不关心的人，就是那些让我勃勃之雄心有余而力不足的孩子们。

当对新老师的新鲜感过去，学生们本来的面目一点点狰狞地显现。而与我之前教六年级的经历截然不同的是：对于不要学的大孩子们我实在已无可奈何。你可以扮凶吓小朋友，但这些大朋友你却吓不住他们，他们个头比你大，嗓门比你粗，凶也凶不过他们，打更是不敢——他们也不怕，因为打不疼。经过一番斗智斗勇，宣告我的阴谋破产、好心白费、口水白干，掐不住那辍学打工的潮流之后，我终于意识到：我要因材施教。

不同于六年级——你总觉得这个基础很差的孩子还有四年初中要读，无论如何该让他多少认几个字——九年级的学生基本已经定型，他们对学习的放弃是有意识的、有计划的——去职中或技校，所以强迫他们学习课本上的知识就像按着老虎吃草一样危险。

于是“希望的麦田”变活了，从墙壁上走下来，走入课堂，走入学生中去了。我事先准备好一些有意思或者有用的材料（可能与学习无关，但是一定与人生有关），在课前发给后排那些不听课的学生，让他们上课的时候阅读。一方面不至于捣乱课堂纪律，一方面他们也会有所收获。记得那次把人人网上一篇《据说读完这21个故事的人都成了亿万富翁》给他们看，反响奇好——再差的学生都有一个梦想：成为一个有钱的人。也许这梦想并不多么光彩，但至少代表着一个人对美好生活的向往。

我不再逼着他们做作业了，更愿意课后和他们聊聊天、打打球。以中考为衡量标准，他们必将被无情的大手筛掉，但以各种各样的“人”为标准，他们也是活泼可爱的。对于他们，我希望毕业后，无论他们在做什么，回想初中的时候，不只是一个惨烈的分数，至少还有一些朗丽的色彩。

这片希望的麦田，因其不只有饱满的麦子而丰富，因其能容纳更多而宽厚。生命在于包容，支教教的不只是知识。

一盖子水

那是四月初的一个晚上，天还很凉。我去上晚自习，预备铃已经响了。远远的，我还没进教室，一个男生在走廊见老师来了，立刻夺门而进。就在那一刻，只听教室里突然爆发出哄堂大笑。我走近，发现门口有一滩水渍，地上热水瓶的红盖子还在滚动。我明白了。那个男生被浇了一头凉水，用衣袖抹抹，在全班同学的哄笑声中走向座位坐定，脸上还带着傻傻的笑容。我也禁不住地笑。是啊，太好笑了，多狼狈啊！

可是几秒钟后，我意识到那盖子水本应浇在我的头上，那水珠湿透头顶顺着脸庞滑落颈项的透骨凉意应该由我来品尝。

我心都凉了。

那个晚自习我沉浸入这种失望、伤心、愤怒的情绪中。看着这些半大不小的孩子，脸上的线条已经分明，红扑扑的高原红依然倾诉着内心的温暖和善良，我说不出话来：他们到底有多少成熟？

当第二天的课上，我尽量轻描淡写地重提前天的事，请他们想想在这个冬意未尽的晚上，被一杯冷水醍醐灌顶的滋味。他们沉默地看着我，似乎若有所思，所思渐明。

我开始相信，他们不是故意要捉弄我，相信他们只是玩笑开过了火，不知道掌握分寸。但我在想，为什么是我？不是班主任或其他老师呢？

孩子再大依然还是孩子，当你和他们说了太多谢谢，他们就会忘记跟你说对不起。我们要做的当然不是停止和他们说“谢谢”，因为“谢谢”本身体现着一种平等的姿态、真诚的态度。我们要做的，是在和他们说“谢谢”的同时，告诉他们依然有必要说“对不起”，因为“对不起”是任何一颗年轻、无所畏惧的心灵，在成长的过程中必要的镇静剂。而我们，这批远道而来，一心想要创造美好的另一些年轻、无所畏惧的心灵，常常给他们注射了太多的兴奋剂。

其实，这一盖子水还是浇在了我头上，浇醒了我。

借不借？

“钱”是支教这件充满理想主义神圣光辉的事件中敏感而庸俗的词汇，可对于我们支教的对象——学生们，却是个多么实在而迫切的词啊。

刚来时，就有老师提醒我们不要借学生钱，往往有去无回。也有师兄姐提醒：对那些借钱100元以上的人保持警惕，很有可能离家出走……可是，道理再强挡不住人心的软弱。来到这里，不知被借了多少回钱，少到2元、3元，多至几百——当那个女孩带着自己的母亲，在我面前眼泪涟涟，吞吞吐吐地诉说着家里的不幸，我不知该如何拒绝。就在我递钱的时候、在她写下欠条的时候，我已做好了他们无力偿还的心理准备。

这天，我收到一条短信：“语文老师，我想向您借160块钱，如果您有什么困难或不愿意，我再想别的办法，我兄弟把别的班的同学打了，我也是没有办法，才向您张口的，我下周就给您还了，XX”。

犹豫再三，我还是没有借给他，让他跟家里商量去。他回：“那您上课去！对不起，打扰到您了。”我的犹豫变成了对自己行为的怀疑，在心头微微喘息，并不曾戛然而止。但我无暇多思，忙着接待十届的师兄姐去了。

临睡的时候已经很晚了，才发现这条短信：

“语文老师，谢谢你让我知道‘穷人’也有尊严，我今后再也不会向你借任何东西了，包括‘钱’。”

脑子瞬间炸闷，片刻的空白后，辛酸和自责化作眼泪从眼角滴落。

这个上课并不怎么认真、成绩没有起色的男孩，曾多次以短信的形式向我问候，或者是节日的祝福，或者是对课堂上无法自制的行为表示道歉。他抱着对我的信任向我求助，那求助短信里的诚意并不浅薄，而我却简单地拒绝了他。突然憎恶起自己容易动摇的心来，丧失了对真诚的判断；又为人与人之间如此脆弱的关系而悲哀，一个小小的举动就能让一切信任崩盘。

我想补救，我想补救一个老师在学生心目中的形象。于是，给他发了长长的短信致歉，希望明天他还能来找我。

第二天的课上，他神情严肃，整节课没有抬头看我。课后，我把他叫来。询问兄弟的情况，再次致歉、解释我的顾虑和小人之心，提醒他需要告知家人处理。同时向他指出：“凭我对你的了解，我不应该拒绝你。但是我希望你明白，这个世界上没有人必须帮助谁，以后如果你再陷入困境，不要因为有人没有提供帮助而去憎恨甚至伤害谁。因为，帮助总是基于彼此的信任和情感的。我之所以向你道歉，就是因为我抛开了对你的信任和我们间还不赖的关系，做了一个教条式的决定。”他点头。

今天，他还钱了。看我的眼神多了一丝快乐。

借还是不借？这是个人的决定，取决于自己，取决于学生本人，取决于我们两个人。有时借出去的不是钱，而是一份沉甸甸的财富，是希望，是祝福。

还没走，却已经怀念上了。

在这些不长不短的日子里，我扒下了支教鲜亮的外衣，去抚摸它实实在在的、凹凸有致的躯体。可以每天有肉吃，可以每周有澡洗，可以有温暖的炉子、畅通的路，但是不能没有的是收获感、价值感，不能停止的是思索的脚步。

by 七七